凌晨两点多，我起夜去洗手间，听见厨房有水声。走过去看到母亲蹲在水槽旁，一手扶着边沿，一手捂着嘴，背脊消瘦，剧烈干呕，但什么也吐不出来。喊她一声，她猛站起来，勉强笑着说：“晚上油放多了，腻着了。”脸色白得像纸。我没有追问，但整夜睡不着。记起上周菜市场卖鱼的张婶曾说我妈差点在她摊前晕倒，我妈当时说是低血糖，我也就信了。夜里水声又响过一次，随后是轻轻的脚步回了房间。我盯着天花板上一道细长裂缝想了很久——有些裂缝不是一夜形成的。

第二天早上六点半，母亲就起床了。隔着门能听见她开门、倒水、淘米的轻声响，电饭煲的蒸汽从门缝里飘出小米粥的香味。豆豆还睡着，两个小脚搭在我腰上，我把她脚移开，披上外套下楼。母亲在灶台前磕鸡蛋，穿着洗得发白的旧毛衣，头发随意扎起，后颈处有一块浅浅的青瘀，不知怎么来的。

我问她昨晚睡得怎样，她说睡得挺沉。见她眼圈黑，我又问，她只是说听见我夜里给豆豆盖被子才知道。我靠近想再说，她端着盘子绕开，说快吃饭要送豆豆上幼儿园。我注意到她走路时右手会下意识按着胃，按一下就放开，像是不想被我看见。她一向这样，有不舒服也少直说。我小时候发烧时，她整夜守在床边；自己烫了手只说“擦点牙膏就好”。后来我才明白她常说的“没事”并不是真的没事，而是不想给别人添麻烦。

豆豆揉着眼睛出来，一见外婆就跑上去抱住。母亲抱起她，笑得很柔，住到我们家这五个月来，她比以前笑得多。起初我和丈夫忙不过来，才把她从老家接来。她来时背着旧蛇皮袋，里面有半袋小米、一坛腌萝卜和两双自己做的布鞋。她一住就是五个月，几乎把家里大小事都操持得井井有条：早起熬粥，上午带豆豆去小区转转，中午洗衣服，晚饭总能变着花样做菜。我每月把工资卡里转两千块给她做家用，她总嫌多，月底还能剩不少。买菜时她总去菜市场边缘的摊子，挑看着不好看却便宜的菜，连烂叶子都细心捋好带回去喂小区的流浪猫。大家都说豆豆被她养得白胖，连婆婆也不得不承认。可母亲自己却一天天瘦下去。

那天早饭我吃得很少，她又往我碗里夹了块煎蛋，催我吃多点。看着她，我小心地说周六带她去检查一下。她愣了，说吃药就好，不用查。我问她到底吃什么药，她沉默。收拾碗筷时我在她围裙口袋里瞥见一个药盒的边角，她把药盒顺手塞回口袋，说自己只是有点累，休息就好。

上班那天我心不在焉，抽屉里放着上周在她枕头底下发现的一张检查单，上面写着“胃溃疡待查”。我把那张单子带出公司，想去单位旁边的医院找人看看，可整整一天...